Статья о том, как советское поколение покупало вещи, чтобы использовать их в будущем, а не сегодня. Автор рассказывает о своей маме, которая хранила хрусталь и фарфор, чтобы использовать их только для гостей. Она также описывает, как ее мама болела и как они вместе ходили за покупками, чтобы обновить ее гардероб.